Güzel bir kitap okumak..

***

Güzel bir kitap okumak, dünyanın sesini kısan görünmez bir düğmeye dokunmak gibidir. Sayfayı açtığın anda zaman hafifçe yerinden oynar; saatler acele etmeyi bırakır, dışarıdaki telaş bir camın ardında kalır. Kelimeler önce çekingen davranır, sonra yavaş yavaş içini doldurur. Bir cümlede kendini bulursun, bir diğerinde hiç tanımadığın bir hayatı. İyi bir kitap, seni eğlendirmekle yetinmez; seni sakinleştirir, sarsar, bazen de beklemediğin bir yerinden tutup düşünmeye zorlar.

Okurken yalnız değilsindir ama kalabalıkta da sayılmazsın. Yazarın sesiyle kendi iç sesin arasında ince bir bağ kurulur. Altını çizdiğin bir satır, günler sonra aklına düşer; kapattığını sandığın bir fikir, bir anda geri döner. Bazı kitaplar vardır, bittiğinde içinden “keşke biraz daha sürseydi” dersin. Bazılarıysa kapanınca başlar asıl yolculuk: Hayata bakışın az da olsa yer değiştirir.

Güzel bir kitap okumak, kendine ayrılmış temiz bir zamandır. Kimse senden bir şey istemez, sen de kimseden bir şey beklemezsin. Sadece kelimeler vardır ve sen. Ve belki de bu yüzden, hayatın karmaşası içinde en sade, en dürüst mutluluklardan biridir.